Как я уже сказала - для меня проселочные дороги - это туземцы. Я уже поделилась своими впечатлениями от любимых проселочных дорог. Но есть и другие. Наверное они тоже рождались так же, как и те, чье имя Золотой Карась или Груздяной Колок. И были бы так же бесхитростны и некровожадны, если бы однажды к ним не пришли жесткие и безжалостные покорители. Трактора, комбайны, тяжелые грузовики и забитые людьми автобусы. Если бы тяжелыми колесами не содрали траву и нежное земляное покрытие, они так и вились бы между полями, легкие и беззаботные собиратели-кочевники, смешливые и пахнущие цветами. Но на свою беду имя им, наверное, оказалось что-то вроде Пшеничное Поле, или Ферма, или Там Надо Вспахать, или Здесь Короче К Райцентру. И все. Капец их природной аутентичности. Никто не даст им уснуть зимой и неспешно оттаивая- подсыхая проснуться весной, или сопя и хныкая отлежаться в осенней хмари. Их будут давить, раскатывать в колеи, накатывать кучу шрамов, бездонных ям, иногда их усмиряют грейдером, но ненадолго... Их бесконечно насилуют, с равнодушием рабовладельца жалея лишний раз облагородить их щебнем, водоотводами, гравием и надежными мостиками. Зачем, это ж так, пыль, раб колес, терпи... К чему лишние расходы, вытерпят. Все вытерпят... И такие дороги ожесточаются и начинают мстить. Они выжидают, заманивают вроде гостеприимным началом, но потом.... ооо.... потом единственное, чего хочется - выбраться оттуда с наименьшими потерями. Такие дороги пахнут опасным дождем, глиной и пылью, они пахнут выхлопными газами от надрывающихся моторов. Из звук - это сбитое дыхание, звук скрежещущей о днище машины земли и натужного воя мотора. Их ощущение - злость, страх и невыполнимое, но такое отчаянное желание приподнять машину над дорогой. И тогда я сижу на месте пассажира и, судорожно вцепившись в сиденье думаю - ну, милая, ну еще чуть-чуть, ну пожалуйста, я тебе куплю все, что ты хочешь, я тебя бархатной подушечкой отполирую, я тебе колесики зубной щеткой отчищу, ну, пожалуйста! И машина, дрожа, вихляясь и натужно воя пробирается вперед. И я думаю о ней как о большом усталом существе, которое так хочется поберечь и приласкать, но - все равно заставить пройти, унести нас куда-нибудь под суровую защиту трассы или спрятаться у гостеприимных полевых грунтовок. Ожесточившись, эти дороги играют вне правил честного боя. Они отступают перед тяжелыми тракторами, которые изуродовали их души, но, сознавая свою слабость и не в силах сдержать мстительность ждут тех, кто послабее. Ждут легковые машинки с низким клиренсом и издеваются над ними как только могут. Их союзники - дожди и ранние оттепели, снег и грунтовые воды, их безраздельное время победы - дождливая ночь. И мы стараемся проскочить их пока союзников рядом нет - посуху, посветлу...
Мы - люди - сами сделали их такими. Мы живем на одной земле. Мы не можем не пересекаться - они с нами, мы с ними. Мы создали их и мы же ненавидим их. Нелюбимые ожесточенные... Как же хочется обойти их стороной. Пусть воюют с равными... Но - как можно воевать с равными, если те, кто их уродуют сильнее, мощнее и безжалостнее.