Шкафу в коридоре нужна дверь.
«А давай сделаем одну из дверей зеркальной!» - предлагает муж. Я смотрю на шкаф
и представляю себе большое зеркало от пола до потолка в маленьком узком
коридоре… И напротив на стене , чуть наискосок уже есть зеркало…
Зеркало.
У бабушки в деревне лето и солнце. Я бегу с
улицы в дом, вихрем пробегаю по веранде, кухне, большой комнате и влетаю в
дальнюю маленькую комнату. В ней всегда зашторено окно, а иногда даже закрыто
ставнями и она всегда холодная. Лето ли, зима ли, прохлада. В комнате большой
комод с резными деталями и ручками в виде ракушек. На комоде вышитая белая
слафетка, а на ней трельяж. Я прыгаю около комода, подтягиваясь на руках и
пытаясь заглянуть в зеркало. Когда тебе четыре года, комод огромен. Подтаскиваю
стул и, ложась животом на комод, хватаю руками створки трельяжа и сдвигаю их
так, чтобы получился бесконечный сумрачный коридор. Я всматриваюсь в
бесконечную темную анфиладу залов, в каждом из которых торчит моя голова –
лицо, затылок, лицо, затылок….
Я точно знаю, что если хорошо всмотреться, то
там, в конце этого бесконечного коридора есть выход к солнцу и свету, там
просторный сад с белой кипенью цветов, густой зеленью деревьев и бабочками. Надо
только увидеть. Но я не могу увидеть, мне мешает голова, торчащая в зеркале. Я
верчусь, пытаясь заглянуть через нее, я резко поворачиваюсь, в надежде, что та,
за спиной не успеет оглянуться и я загляну через ее макушку. Я злюсь и досадую,
топаю ногами и зеркало в моих руках дрожит и ходит ходуном. И, наконец, я
взглядываю прямо в глаза той, за стеклом.
Я точно знаю, что мой мир – мир света, солнца,
мягкой травы под босыми ногами, спелой малины и прозрачных теплых луж – он мой,
только мой. Я его волшебница, творящая из податливой глины роскошные замки,
украшенные ромашками, я его эльф, взмывающий с забора в чистое небо и
приземляющийся в роскошном веере радужных, сверкающих брызг, я его храбрый
воин, сражающийся с жалящим длинным хвостом драконом в конце огорода и
побеждающим его. Я быстрая белка и деревья подставляют мне свои крепкие ветки,
маня меня взобраться высоко, над крышами. Мой мир чист и волшебен. И я в нем
так же чиста и волшебна.
Но из зеркала на меня смотрит криво
подстриженный ребенок, с пятном глины на одной щеке и свежим ожогом от крапивы
на другой. На подбородке засохла раздавленная малина, а в волосах запутался
цепкий репей. Бабушка опять вырежет его вечером, добавив хаоса и так нелепой
стрижке.
Но самое главное - ребенок безумно зол. И я. Мы смотрим друг
на друга и я не могу поверить, что это я – ведь если бы это была я, разве я не
посторонилась, чтоб я могла увидеть что там, в конце зеркального коридора. Я
отстраняюсь и резко подаюсь вперед. Нет, та, в зеркале, не дремлет. Я опять не
могу заглянуть в тот, зазеркальный, сад. Я последний раз смотрю поверх головы
на манящую галерею в сумрачном зеркале. В комнате холодно и я замерзаю. Мне
кажется, что холод идет оттуда, из темного коридора зеркал. И я бегу назад, на
улицу, к солнцу.
Я стою перед зеркалом и смотрю на ту, из
зазеркалья. Это уже не ребенок, это полнеющая женщина , ее лица коснулось время
и черты его начали смазываться и оплывать. У нее все так же растрепанная голова
с вечно торчащими волосами и настороженный цепкий взгляд. Я приближаюсь к
стеклу и заглядываю туда, в ее мир – так похожий на мой, на сумрак коридора и
упавший на пол шарф , точно такой же, как у моей дочери. Я прикладываю ладонь к
зеркалу. Холодное. Твой мир все так же холоден, как и раньше. Что чувствуешь
ты, когда я кладу ладонь на стекло? Чувствуешь ли ты мой жар? Веет ли теплом из
твоих зеркал так же, как веет холодом из моих? Грею ли я тебя или обжигаю? Я не
знаю.
В моем шкафу нет зеркальной двери. У него
скользящие светлые двери и никаких зеркал. Пусть та, за зеркалом, живет
спокойно, без лишних дверей в ее мир, я не буду тревожить ее и заставлять
пробегать в зеркале каждый раз, когда я иду по своему дому.
Я не люблю зеркал.
