Зеркало

Шкафу в коридоре нужна дверь. «А давай сделаем одну из дверей зеркальной!» - предлагает муж. Я смотрю на шкаф и представляю себе большое зеркало от пола до потолка в маленьком узком коридоре… И напротив на стене , чуть наискосок уже есть зеркало…

 Зеркало.

 У бабушки в деревне лето и солнце. Я бегу с улицы в дом, вихрем пробегаю по веранде, кухне, большой комнате и влетаю в дальнюю маленькую комнату. В ней всегда зашторено окно, а иногда даже закрыто ставнями и она всегда холодная. Лето ли, зима ли, прохлада. В комнате большой комод с резными деталями и ручками в виде ракушек. На комоде вышитая белая слафетка, а на ней трельяж. Я прыгаю около комода, подтягиваясь на руках и пытаясь заглянуть в зеркало. Когда тебе четыре года, комод огромен. Подтаскиваю стул и, ложась животом на комод, хватаю руками створки трельяжа и сдвигаю их так, чтобы получился бесконечный сумрачный коридор. Я всматриваюсь в бесконечную темную анфиладу залов, в каждом из которых торчит моя голова – лицо, затылок, лицо, затылок….

 Я точно знаю, что если хорошо всмотреться, то там, в конце этого бесконечного коридора есть выход к солнцу и свету, там просторный сад с белой кипенью цветов, густой зеленью деревьев и бабочками. Надо только увидеть. Но я не могу увидеть, мне мешает голова, торчащая в зеркале. Я верчусь, пытаясь заглянуть через нее, я резко поворачиваюсь, в надежде, что та, за спиной не успеет оглянуться и я загляну через ее макушку. Я злюсь и досадую, топаю ногами и зеркало в моих руках дрожит и ходит ходуном. И, наконец, я взглядываю прямо в глаза той, за стеклом.

 Я точно знаю, что мой мир – мир света, солнца, мягкой травы под босыми ногами, спелой малины и прозрачных теплых луж – он мой, только мой. Я его волшебница, творящая из податливой глины роскошные замки, украшенные ромашками, я его эльф, взмывающий с забора в чистое небо и приземляющийся в роскошном веере радужных, сверкающих брызг, я его храбрый воин, сражающийся с жалящим длинным хвостом драконом в конце огорода и побеждающим его. Я быстрая белка и деревья подставляют мне свои крепкие ветки, маня меня взобраться высоко, над крышами. Мой мир чист и волшебен. И я в нем так же чиста и волшебна.

 Но из зеркала на меня смотрит криво подстриженный ребенок, с пятном глины на одной щеке и свежим ожогом от крапивы на другой. На подбородке засохла раздавленная малина, а в волосах запутался цепкий репей. Бабушка опять вырежет его вечером, добавив хаоса и так нелепой стрижке.

 Но самое главное  - ребенок безумно зол. И я. Мы смотрим друг на друга и я не могу поверить, что это я – ведь если бы это была я, разве я не посторонилась, чтоб я могла увидеть что там, в конце зеркального коридора. Я отстраняюсь и резко подаюсь вперед. Нет, та, в зеркале, не дремлет. Я опять не могу заглянуть в тот, зазеркальный, сад. Я последний раз смотрю поверх головы на манящую галерею в сумрачном зеркале. В комнате холодно и я замерзаю. Мне кажется, что холод идет оттуда, из темного коридора зеркал. И я бегу назад, на улицу, к солнцу.

 Я стою перед зеркалом и смотрю на ту, из зазеркалья. Это уже не ребенок, это полнеющая женщина , ее лица коснулось время и черты его начали смазываться и оплывать. У нее все так же растрепанная голова с вечно торчащими волосами и настороженный цепкий взгляд. Я приближаюсь к стеклу и заглядываю туда, в ее мир – так похожий на мой, на сумрак коридора и упавший на пол шарф , точно такой же, как у моей дочери. Я прикладываю ладонь к зеркалу. Холодное. Твой мир все так же холоден, как и раньше. Что чувствуешь ты, когда я кладу ладонь на стекло? Чувствуешь ли ты мой жар? Веет ли теплом из твоих зеркал так же, как веет холодом из моих? Грею ли я тебя или обжигаю? Я не знаю.

  В моем шкафу нет зеркальной двери. У него скользящие светлые двери и никаких зеркал. Пусть та, за зеркалом, живет спокойно, без лишних дверей в ее мир, я не буду тревожить ее и заставлять пробегать в зеркале каждый раз, когда я иду по своему дому.

 Я не люблю зеркал.