У нас снова дождь. Серое небо над головой, серое небо опрокинулось под ноги в лужи, в вышине ветер гонит облака, перемешивая дождевые тучи, под ногами ветер гонит рябь на воде и неспешные пузыри. Лужи. Дождь. Я иду на работу и слушаю стук капель по зонту. Ритм. Звонкие частые капли - кап-кап-кап. Глухой звук моих шагов - правой-левой. Вдох-выдох. На работу -с работы. День - ночь. Жизнь - смерть. Ритм во всем. Ритм, всплески, шорохи, приглушенные цвета... Музыка этого дня - негромкая, неровная... Давно забытые ощущения вдруг всплывают в памяти и накладываются на сегодняшний день: утро, я открываю глаза - левая кисть удобно легла под широкую кожаную петлю мехов аккордеона. Дождь, частые звонкие капли - пальцы правой руки легли на клавиши верхней октавы. Я стою под козырьком подъезда и открываю зонт - напряглись мышцы левой руки, начиная движение мехов. Я делаю шаг и к частым каплям дождя присоединяются неспешные звуки шагов - пальцы левой руки легли на басы. Музыка дня - быстрый высокий бег аккордов правой рукой, неспешное рокотание левой руки, плавное, развернутое движение плеча вдыхает жизнь в перламутровое тело дня. Дождь. Шаги. Новый день. Я иду. Я вижу. Я слышу. Я чувствую. Я помню. Я живу. Это так здорово!
  Я не брала в руки аккордеон уже лет двадцать пять... четверть века, подумать только, а помнится как вчера... Сейчас я уже не сыграю на нем ничего из того, что когда-то мы вместе с ним могли... Не срослось у нас с ним... Наверное от того не срослось, что дан он был мне в ощущениях - в голубых перламутровых глубинах пластин на корпусе, в запахе пластика, картона, кожи и еще чего-то, свойственного только ему - моему аккордеону. В ощущении гладких пожелтевших клавиш и вертких кнопок, где шероховатой была только кнопка "до" первой октавы... в тяжести ремней на плечах и прохладе корпуса под щекой... Вздох мехов, шелест, шорох... Таким он был - мой аккордеон. Я помню его пальцами, мышцами, запахами.... И это много для меня. Но не для него.  Для него это - ничто. Для него важны были звуки. Он был - созвучие, песня, а я... я обычно не слышу музыки. И мы расстались друзьями.