Почему у моего блога такое название? Некоторое время назад у меня появилось небольшое эссе, про девочку с чайником:
  Лето. Солнце. Разморенная жарой деревня попряталась в тень и дремлет. В палисаднике у самой завалинки прямо на траве сидит маленькая чумазая девочка. Пахнет нагретой землей и гудроном. Девочка очень занята. Неуклюжими испачканными пылью пальцами она ловит жуков-солдатиков и складывает их в старый дырявый железный чайник. В ее мире солнце, тишина и полная сосредоточенность - ей нужно набрать в чайник много солдатиков. Зачем? - спросите вы? Дурацкий и неуместный вопрос. Это маленькая девочка, в ее мире нет "зачем". В ее мире есть шустрые верткие солдатики, у них красивые красные надкрылья с точками-глазками посередине и черные блестящие пуза, а еще тонкие жесткие дрыгучие ножки. И есть чайник - зеленый, обшарпанный, шершавый чайник. С крышкой. Крышка поднимается, на черное дно сухо шлепается солдатик и крышка с лязгом закрывается. Стук -дзынь....стук-дзынь...
   Эта маленькая девочка -я. Я хорошо помню этот день и этих солдатиков и этот старый тяжелый чайник, который нужно было поднять за ручку двумя руками до самого подбородка, чтоб он не бил по коленям и тащить. Я спотыкалась и крышка громко лязгала с каждым шагом. И самое главное -я помню это ощущение тепла, солнца, безмятежности и увлеченности. Это одно из самых дорогих мне воспоминаний. Солнце. Чайник. Солдатики. Запах гудрона.
Иногда я чувствую, что эта маленькая девочка до сих пор живет во мне. Ей плохо - в мире появилось СТОЛЬКО "зачем" и "надо", столько целей и завершенности, что она почти растворилась в них.... Я цепляюсь за нее, за это солнце и отсутствие "зачем"....
  Иногда она плачет и я забираюсь на ручки к мужу, прижимаюсь к нему, кладу голову на плечо и вдыхаю его запах -запах дорогих сигарет, фаренгейта и большого,теплого, нагретого солнцем зверя.... Девочка вздыхает, счастливо ворочается и исчезает. Исчезает, потому, что невозможно быть маленькой девочках на коленях у горячо любимого и бесконечно желанного мужчины....
Иногда девочка шалит, смеется и тискает вместе со мной кота. Кот тепло прижимается ко мне, щекочет мягкой длинной шерстью, обнимает за шею лапами и влажно мурчит мне в ухо.... девочка смеется и исчезает.... Исчезает потому, что кот -эта пушистая копешка заглядывает мне в лицо большими желтыми глазами, в которых ясно читается: " хозяйка, ну раз в этом мире все так хорошо, тепло и замечательно, может..... пожрем?" Маленькие девочки не размораживают куриные головы из холодильника, чтобы кого-то кормить...
   Маленькая девочка рисует вместе со мной... она окунает кисточку в золотистую краску и подрисовывет подсолнухам легкие тонкие лепестки.... сосредоточенно клеит бусинки... булькает лаком в банке... Девочка счастлива -никому не нужны эти красивые банки и бутылки, никто не требует сдать их в срок и по шаблону, в этом занятии нет "зачем". Есть "хочу" и "просто так". Девочка вяжет вместе со мной.... "Что?" - спросите вы. Дурацкий и неуместный вопрос. В этом занятии нет "зачем" , "почему" и "что" - в нем вообще нет никаких вопросов. В нем есть красивая, пушистая, мягкая пряжа. Моточки - мягкие, солнечные, их можно тискать, смотреть, нюхать, прижиматься к ним щекой и проводить по шее.... есть гладкие спицы с тонкой золотистой леской. Они тихонько постукивают друг о друга. Есть верткие петли, их так забавно подцеплять кончиком спицы и они переползают со спицы на спицу, волшебным образом вытягивая за собой узор....
  Иногда мы стыдимся недовязов, недошивов.... Но ведь тогда я тоже не набрала полный чайник солдатиков - они преспокойно вылезали через носик. И меня это совершенно не огорчило...
Я смотрела сегодня утром на корзину со спицами и недовязами и вдруг вспомнила солдатиков. И я сказала себе -к черту "зачем", "почему", "кому" и "что" у меня масса занятий, которые всецело подчинены этим и другим вопросам.... И достала новую упаковку пряжи -она ждет когда я приду вечером с работы. И мы с девочкой снова будем играть. И будет солнце.... тепло.... и к черту вопросы. И цели тоже к черту.